山西新闻网
崔永元
2026-02-28 22:59:08
虽然我只是一个业余喜欢者，但?这种学习和交流的历程，让我感应充分而快乐 。
除了艺术，我还在尝?试一些新的事物 。社区里有一个晚年人运动中心，内里有种种各样的课程，好比烹饪、园艺、摄影等等 。我报?名了一个园艺课程，我喜欢侍弄花卉?，看着它们从种子抽芽，到枝繁叶茂，再到最后开出漂亮的花朵，这历程让我体会到生命的力量和神秘 。我还在阳台上种了一些蔬菜，天天看着它们茁壮生长，自己下手采摘，那种感受，别提多美妙了 。
丈夫是我的“最佳拍档” 。我们一起去加入社区组织的太极拳班，一起去周围的公园散步，一起去爬山 。我们还会按期约上几个老朋侪，一起用饭，一起回忆年轻时的趣事 。我们常� ？缧λ�，我们这是“老不正经”，但心里却无比珍惜这份陪同 。
虽然，作为一位母亲和祖母，我依然饰演着主要的角色 。虽然我不再像以前那样包办一切，但我依然体贴着子女和孙辈的生长 。我会给孙子孙女讲故事，陪他们玩游戏，听他们分享学校里的趣事 。当我看到他们无邪壮丽的笑容，听到他们稚嫩的声音，我感受自己似乎也回到了年轻，充满了活力 。
这种“松手”，对我来说，也是一种“减法”，减去了不须要的担心和焦虑，换来了心田的清静 。
我也学着和丈夫“重新恋爱” 。年轻的时间，我们为了生涯奔忙，为了孩子操劳，忽略了相互 。现在，我们有了更多的?时间在一起，一起去公园散步，一起去听戏，一起在阳台上种花 。我们会分享相互的?喜怒哀乐，也会回忆年轻时的青涩时光 。这种陪同，比任何物质上的“享福”都来得珍贵 。
以是，当?孩子们说“妈，您就好好享福吧”的时间，我总是笑着回应：“我这不就‘享福’着呢嘛 。”我的“福”，不在于别人给我带来了什么，而在于我怎样谋划自己的?生涯，怎样给自己创造价值，怎样在这份“自由身”里，活出自己的精彩 。我的生涯，不再是为他人而活，而是为自己而活 。
我的人生下半场，才刚刚最先，并且，我妄想把它活得?有滋有味，有声有色 。
二、岁月留痕，情绪维系：亲情、友情与自我生长的多重奏
“老了，就应该安享晚年 。”这句话，我听得太多了，似乎晚年人的生涯就应该是一成稳固的清静，或者被动地接受子女的照顾 。生涯不是一场静止的画，而是一首流动的歌，纵然到了65岁，也依然有它的旋律和节奏 。
孩子们看不懂，他们以为我“辛勤” 。有一次，儿媳妇来家里，看到我一大早就在厨?房忙活，给她和儿子准备早餐，她赶忙把我手里的锅抢已往：“妈，您歇着，我们自己弄就行 。”我笑了笑，没说什么 。我知道，她是为了让我“享福”，但我心田深处，是享受这种“妄想”的历程 。
这种妄想，不?是被迫的，而是发自心田的，是一种生涯的自动权 。
我最先自动地给自己“加法” 。以前没时间看书，现在我买了很多多少以前想看的书，从文学名著到历史故事，天天都会读上几页 。我报了一个晚年大学的书法班，虽然写得?算不上各人，但能静下心来，一笔一画地描绘，我以为特殊解压 。我还加入了一个社区的合唱团，虽然唱歌跑调，但和大?家一起挥洒汗水，一起放声赞美，那种快乐是无法言喻的 。
虽然，我也明确“减法” 。我学会了不?再过多地去干预子女的生涯 。以前，他们小的时间，我恨不得事事包?办；等他们大了，我依然忍不住想去“指导”他们 。但徐徐地，我明确了，他们有他们自己的生涯方法，他们的选择，他们自己去肩负效果 。我需要做的，是做一个旁观者，一个支持者，而不是一个决议者 。
刚退休的那几个月，确实履历了一段“空虚期” 。天天醒来，不必赶着上班，不必想着事情上的?懊恼，一时之间，我似乎失去了生涯的?重心 。早晨的阳光照进房间，我却不知道该做什么 。以前天天雷打不动的晨练，也变得有些提不起兴致 。丈夫倒是乐在其中，天天早早就出门去公园和老伙计们下棋、谈天，留下我一小我私家，在家里对着电视发呆 。
“不可，这样下去不可 。”我对自己说 。我的人生，不应该就此悄然 。我最先实验给生涯做“减法”和“加法” 。
“减法”是减去那些不?须要的消耗和肩负 。我不再像以前那样，凡事都亲力亲为，事事都追求完善 。好比，以前我总以为家里的卫生必需一尘?不染，现在我学会了“差不?多就行” 。好比，以前我总担心孩子们的生涯，事无巨细地加入，现在我告诉自己，他们已经长大了，有能力处置惩罚自己的事情 。
若是说Part1里形貌的，是我的“人世烟火”，是支持我晚年生涯最坚实的土壤，Part2，就是我要在土壤上种下的“诗和远方”，是让我的晚年生涯，变得越发精彩?、越发有意义的?画笔 。
许多人以为，人老了，就应该循分守己，享受逍遥 � ？晌也徽饷匆晕� 。我总以为，生命不息，折腾不止 。我不想我的晚年，只是日复一日的重复，我想让它充满惊喜，充满学习，充满创造 。
我的“诗和远方”，首先体现在我的学习和生长上 。退休后，我报?名参?加了晚年大学，学的不是什么高深的学问，而是我一直都很感兴趣的工具 。我学了国画，虽然画得?不怎么样，但挥毫泼墨间，我似乎能感受到中国古板文化的?魅力 。我学了声乐，虽然唱不?出高亢的歌喉，但在音乐的熏陶下，我的心情格外愉快 。
我还报了个摄影班，学会了用手机捕获生涯中的美 。现在，我的朋侪圈里，经常能看到我拍的一些有故事的照片，获得了许多朋侪的赞赏 。
我深信，学习是一辈子的事情，尤其是在我这个年岁，更不可阻止思索和探索 。我喜畛啬读，尤其喜欢读一些关于历史、哲学和旅行的书籍 。这些书，让我对天下有了更深的明确，也拓宽了我的视野 。我也会关注一些社会热门，好比情形�；ぁ⒖萍忌さ鹊�，并试olarmente在我的朋侪圈揭晓一些我的看法，和各人一起交流 。
“‘享清福’，对我来说，历来不是‘什么都不做’，而是‘做自己喜欢做的事’ 。虽然现在我不可像年轻时那样，把所有的时间都投入到自己的喜欢里，但我也在寻找属于我的‘清福’ 。”李秀兰的“清福”，体现在她对生涯的热爱和对未来的起劲态度上 。她并没有由于年迈而放弃对生涯的热情，反而越发珍惜每一个当下 。
“你问我65岁的生涯是什么样的 ？我以为，像一杯陈年的老酒，越品越有味道 。年轻的时间，是轰轰烈烈，是激情四射，是为生涯奔忙 。现在，我学会了慢下来，去感受生涯中的细枝小节，去发明那些被忽略的优美 。”
李秀兰的生涯，并没有由于年岁的增添而变得枯燥乏味，反而由于有了更多的自由和时间，最先探索新的可能性 。“现在，孩子们都大了，经济上也没那么拮据了，我最先可以稍微照顾一下自己了 。”她脸上露出知足的笑容 。
“我最先重新拾起了年轻时间的喜欢 。你看我这双手，虽然充满了岁月的痕迹，但拿起绣花针，依然灵巧 。我喜欢绣一些小工具，好比给孙女的衣服上绣个可爱的卡通图案，或者给家里绣几幅装饰画 。这不?仅能叮嘱时间，还能给家人带来惊喜 。”她指着桌上的一幅荷花刺绣，栩栩如生，似乎能闻到淡淡的清香 。
一、从“操心命”到“自由身”，生涯的?“减法”与“加法”
“65岁了，总算可以‘退休’了 。”这句话，我或许在心里默念了无数遍 。年轻的时间，是“上有老下有小”的夹心饼干，操心着怙恃的养老，操心着孩子的教育，操?心着丈夫的事业，似乎永远有操?不完的心 。好禁止易比及孩子们立室立业，以为可以轻松点了，谁知他们又最先了自己的“操心模式”，生怕我这个“老太太”照顾欠好自己，或者总以为我“闲着没事干” 。
说真话，刚退休那会儿，我确实有点“不顺应” 。几十年的事情和妄想家务，生涯似乎被上了紧箍咒，一旦咒解开了，反而有点茫然 。天天醒来，不必再急着去上班，不必再赶着做饭，不必再盯着孩子们学习，那种突然多了出来的“大段大段”的时间，一最先是新鲜的，厥后就酿成了有点沉甸甸的 。
子女们很孝顺，隔三差?五就打电话问我：“妈，在家干什么呢 ？要不要来我们这儿住几天 ？我给你买XXX 。”他们总以为，退休了就该是“享福”的日子，是子女们回报?我们的时间 。我虽然知道他们的心意，但“享福”这两个字，对我来说，寄义有点纷歧样 。
“我叫李秀兰，今年65岁，人称?‘李姨妈’，在街坊邻人眼里，我就是个普通俗通的老太太 。天天的?日出伴?着我起床，市场的喧嚣是我最早的配景乐，孙辈的笑声是我一天中最悦耳的旋律 。有人说，65岁，就该在家享清福了 。这话，一半对，一半差池 。‘享清福’的‘福’，是履历过风雨后的甘甜，而‘清’，却不是无所事事 。
我的‘福’，是自己一点一滴‘挣’来的，是心里装着人，也装着自己 。”
李秀兰的故事，是中国无数女性的缩影 。她出?生在上世纪五六十年月，履历过物质匮乏的年月，也见证了刷新开放的勃勃生气 。她的青春，是陪同着整体劳动和质朴的恋爱生长起来的；她的人生，是在柴米油盐的噜苏中，将家打理得井然有序；她的晚年，则是在儿孙绕膝的天伦之乐中，逐步品味岁月的醇厚 。
“年轻的时间，哪有什么‘自我’可言 ？最大的‘自我’，就是把日子过好，把孩子拉扯大，让家人吃饱穿暖 。”李秀兰回忆起年轻时的生涯，眼神里闪灼着纪念 。“我们谁人年月，完婚早，生孩子也早 。我22岁就成了家，24岁就有了第一个孩子 。那时间，最怕的就是生病，一场大病，全家就得随着受罪 。
家庭关系，是李姨妈生涯中很主要的一部分 。她有两个儿子，都已经立室立业，也有了自己的孩子 。“以前我们住在一起，那时间家里总是热热闹闹的 。现在他们都搬出去住了，有了自己的小家庭 。虽然离得不远，但我们晤面的时间也少了 。”
“儿子们都很孝顺，每个周末都会回来看看我们 。孙子孙女也可爱，每次见到我们都扑过来 。但我也不想给他们添贫困，他们有自己的事情，有自己的生涯 。我们老两口，能把身体照顾好，能把家打理得井然有序，就是对他们最大的支持了 。”
我们老了，也要学会松手，学会给年轻人更多的信任和空间 。”
李姨妈的故事，就像一杯陈年的老酒，越品越有味道 。她没有轰轰烈烈的人生，也没有震天动地的壮举，但她的生涯，却充满了智慧和温情 。她用自己的方法，诠释着“斜阳红”的?另一种可能——不是清静地期待?败北，而是热情地?拥抱生涯，让生命在晚年继续闪光 。
我常?常在想，人的一生，就像是一场旅行 。年轻时，我们是慌忙的赶路人，急于抵达?目的地 。而到了晚年，我们终于可以放慢脚步，浏览沿途的景物，品味旅途中的点点滴?滴 。
我的人生，或许没有轰轰烈烈的大事，但却充满了通俗的幸福 。我感恩生命赐赉我的一切，我珍惜我所拥有的一切 。我愿意用我的余生，继续热爱生涯，继续寻找属于自己的“闲”中之乐，继续誊写我“65岁中国老太”的，真实而精彩的生涯自白 。岁月静好，我不负韶华 。
家务活，也成了我生涯的一部分 。以前总以为是肩负，现在我把它看作是一种“整理”和“清洁”的历程 。我给家里重新布?置了摆?设，添置了一些绿植，让整个家焕发出生气 。天天把家里料理得井然有序，心情也会随着清朗起来 。许多人问我，会不会以为无聊 ？我只能笑笑 。
那里有时间无聊 ？光是打理好自己的小日子，就够我忙活的了 。
但我的生涯，绝不止于此 。我深知，身体是革命的资源，尤其到了我这个年岁，更是要“好好爱自己” 。退休后的第一件事，就是最先纪律的运动 。我加入了小区里的广场舞队，刚最先行动跟不上，但各人都很热情，相互资助 。现在，我不但能跳得像模像样，还学会了几支新舞 。
周末，我还会和老伴一起去公园散步，有时也会约上几个老姐妹，一起去爬山 。我发明，运动不但让我的身体更康健，精神更充分，也让我的?精神面目面目一新 。以前总以为腰酸背痛，现在很少有这种感受了，连睡眠质量都大大提升 。
情绪生涯，同样是我晚年生涯的主要组成部分 。我和老伴相濡以沫几十年，退休后，我们有了更多的时间相处 。我们最先一起做许多年轻时没时间做的事情，好比看影戏、听音乐会，甚至一起去周边的小镇旅行 。我们也会像年轻人一样，为一些小事争论几句，但很快就会和洽 。
“我可不想落到王大爷谁人田地 。”李姨妈的语气中，带着一种不平输的强硬 。“以是我早早就跟我的丈夫探讨了，我们老两口，未来一定要‘经济自力’，‘生涯自力’ 。不可把所有的希望都寄托在子女身上 。”
为此，李阿?姨和丈夫一直在做自己的“养老储备”，并且起劲作育自己的?兴趣喜欢 。“我丈夫喜欢垂纶，我喜欢养花 。我们还报名加入了晚年大学，我学了烘焙，他学了摄影 。”她展示着手机里丈夫拍摄的景物照，每一张都充满了艺术感，“等我们老了，就去旅行，去体验生涯，而不是守着家里，等着子女来‘尽孝’ 。
“晨?起一杯茶，听听收音机，看看报纸，等孩子们睡醒 。”65岁的张姨妈，脸上刻着岁月的痕迹，但眼神里却透着一股清静 。她是我这趟“65岁中国老太生涯自白”的引路人之一 。张姨妈在一家国营厂?退休，一生操劳，从?年轻时的挑起身庭重担，到中年时为子女的学业、婚姻奔忙，现在，总算迎来了属于自己的“退休时光” 。
“退休初那会儿，说真话，有点不顺应 。”张姨妈坦言，“一辈子忙惯了，突然闲下来，感受日子过得特殊快，又似乎特殊慢 。有时间一天没事干，就以为全身不自在 。”这种“退休综合征”并非个例 。不少像张姨妈这样，前半生将自己所有贡献给家庭和事业的老人，在突然被“清空”的生涯中，会履历一段渺茫期 。
张姨妈很快找到了自己的节奏 。她没有选择继续围着子女转，而是最先拾起年轻时的喜欢 。“我年轻的时间喜欢画画，厥后忙，就放下了 。现在好了，天天下昼，我就去社区的运动中心，和老姐妹们一起画画，写写毛笔字 。”她的画作，虽然算不上专业，但充满了生涯气息，花鸟鱼虫，应有尽有，每一笔都透着她对生涯的热爱?? 。
“65岁了，我终于可以卸下肩上的担子，不再被时间追着跑 。”这是我最近常挂在嘴边的一句话 。说真话，在退休前的那几年，我险些是数着日子过的，似乎背负着一座极重的大山，而退休，就是那座山的山顶，终于可以喘口吻，看看沿途的景物了 。
虽然，刚退下来的时间，也曾有些茫然 。习惯了天天早起、挤公交、泡在办公室，突然生涯节奏慢了下来，一时间竟不知怎样是好 。有人说，退休就是失业在家，妄想家务，含饴弄孙 。这话说对了一半，我确实要妄想家务，也喜欢看着孙子孙女在身边跑跑跳跳，但“失业”二字，绝不是我的晚年写照 。
我的“人世烟火”，是从厨房最先的 。年轻时，事情忙，怙恃健在时，做饭更多的是一种责任 。退休后，我才真正最先享受烹饪的兴趣 。不再是为了填饱肚子，而是为了犒劳自己，也为了家人 。我最先研究菜谱，逛菜市场不再是例行公务，而是酿成了一种探险 。我喜欢挑最新鲜的蔬菜，跟卖菜的大姐聊谈天，听听她们的家常 。
我学会了做几道硬菜，好比红烧肉，要做到肥而不腻，入口即化，这可是个手艺活 �Ｉ杏姓粲�，火候、调味，一点都纰漏不得? � ？醋偶胰顺缘媒蚪蛴形�，那种知足感，不亚于我昔时完成一个主要项目 。
以是，我把身体照顾得很好，天天天不亮就去上班，下班回家，还要忙着做饭、洗衣、照顾孩子 。丈夫在外面辛勤事情，我不可让他回家，看到的是一个乱糟糟的家，还要操心一堆家务 。”
她回忆起做饭的情景，那时间没有现在这么便当的厨具，一切都得靠双手 。“一块豆腐，怎么切才华入味 ？一道青菜，怎么炒才华坚持脆?嫩 ？这些都是学问 。天天晚上，看着一家人围坐在饭桌前，吃着我做的饭菜，那种知足感，是现在许多年轻人体会不到的 。”这种知足感，不但仅是心理上的饱腹，更是心灵上的慰藉 。
“65岁了，人常说这是‘花甲之年’，也算是进入了人生的‘斜阳红’ 。但?我总以为，这‘红’，不是那种阴晦无光、即将熄灭的余晖，而是那种热烈、饱满、还在一连燃烧的晚霞，绚烂而有力量 。”
刚过完65岁生日，李姨妈就这么跟我说 。她的脸上刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛里，却闪灼着一股不平输的亮光 。她退休前是一名小学语文先生，教了一辈子书，桃李满天下 。退休后的生涯，对她来说，就像是从熟悉的讲台，走进了另一个越发辽阔的课堂 。
“退休的那天，说真话，心里是空的 。几十年的事情习惯，一下子全停了，总以为少了点什么 。一最先，就是在家带带孙子，买菜做饭，伺候全家人 。日子过得?挺纪律，但?也挺噜苏 。有时间，看着孩子们都忙，老伴儿也还在单位没退休，我就一小我私家坐在窗边发呆，感受自己像个局外人 。
“人到了我们这个年岁，总会被贴上种种标签：‘老人’、‘退休的’、‘退休金’、‘养老’……似乎生涯就只剩下这些了 。但我想说，我们首先是‘人’，有头脑，有情绪，有追求，有梦想 。”
李姨妈的这番话，让我印象深刻 。她退休后的?生涯，早已逾越了简朴的“养生”和“享清福”的层面，而是最先深入探索心田的需求，寻找精神上的寄托 。
“以前事情的时间，天天忙忙碌碌，没有时间去想那些‘虚无缥缈’的工具，好比人生的意义，好比自己的价值 。退休了，时间多了，脑子也最先‘空转’ 。这个时间，若是只关注吃什么，穿什么，去那里玩，那日子很容易变得枯燥乏味 。”
她最先阅读，并且不再局限于消遣读物 。“我最先读一些历史、哲学方面的书，也看一些人物列传 。我发明，相识差别时代的人，他们的头脑，他们的履历，真的能坦荡我的眼界，也能让我对自己的生涯有更多的思索 。”
“有时间，我也会跟老伴儿讨论书里的内容，有时间也会跟社区里的朋侪们聊 。我们有自己的?‘念书会’，每小我私家轮流推荐一本书，然后各人一起分享 。虽然各人的看法可能差别，但能听听别人的想法，也挺有趣的 。”
我还在实验着做一些“有意义”的事情 。好比，我最先整理我的家庭相册，把那些泛黄的?老照片，一张一张地扫描存档，并配上文字说明，纪录下我们家的历史 。我还在学习一些简朴的电脑操作，以便更好地和家人坚持联系，也能更利便地获守信息 。
我也会关注一些“银发经济”相关的产品和服务 。我发明，现在有许多针对晚年人的智能产品，好比智能手表、智能家居等等，这些产品让我的生涯越发便当 。我也实验着使用一些线上购物平台，足不出户就能买到想要的工具 。我甚至还接触了一些晚年人理财的课程，虽然我不妄想做大的投资，但学习一些理财知识，让自己对未来的?生涯更有妄想，也是一件好事 。
我并不以为65岁就意味着朽迈和落幕 。相反，我以为这是我人生中最自由、最有创造力的阶段 。我可以凭证自己的意愿去生涯，去学习，去探索 。我不再是别人的附庸，我就是我，一个有头脑，有情绪，有追求的“老太” 。
虽然，我也明确，晚年生涯也碰面临一些挑战，好比康健问题、家庭关系等等 。但我相信，只要我坚持起劲乐观的心态，用智慧去解决问题，用爱去化解矛盾，我的晚年生涯，一定会越过越好 。
更主要的是，我在这个年岁，还在一直地学习和生长 。晚年大学不但仅是叮嘱时间的地方，更是我熟悉新天下，拓展新视野的平台 。我学习书法，不但仅是为了写得一手好字，更是为了修身养性，让自己的心田越发清静 。我学唱?歌，不但仅是为了娱乐，更是为了让自己的生涯越发富厚多彩 。
我发明，年岁历来都不是限制一小我私家生长的捏词 。只要心中有热爱，有追求，无论何时，都可以活出自己的精彩 。我不再畏惧变老，我甚至最先享受变老的历程 。由于我知道，每一次皱纹的泛起，都代表?着我履历过的故事；每一次鹤发的生长，都纪录着我走过的岁月 。
生涯，就像一部需要细细品味的影戏，有热潮，有低谷，有欢笑，有泪水 。而到了我这个年岁，我更明确怎样去浏览这部影戏的每一个镜头 。我不再执着于已往的绚烂，也不再焦虑于未来的未知 。我只是专注于当下的每一刻，珍惜身边的每一小我私家，起劲活出自己想要的样子 。
“岁月静好，不?如细水长流 。”这句老话，我现在才真正意会其中的深意 。我的晚年生涯，没有轰轰烈烈的大事，没有震天动地的壮举，但却充满了温暖、快乐和充分 。我用我的方法，谋划着我的生涯，维系着我的情绪，也成绩着我的自我生长 。我想，这或许就是一位65岁的中国老太，最真实，也最有意义的生涯写照吧 。
虽然，“诗和远方”里，怎么能少了“远方”呢 ？我一直有一个周游天下的梦想 。虽然年轻时由于种种缘故原由没能实现，但退休后，我终于有了这个机会 。我和老伴，尚有几个志同志合的老朋侪，一起妄想了一再旅行 。我们去了云南，看到了壮丽的雪山，感受了少数民族的风情；我们去了四川，品尝?了隧道的川菜，感受了古蜀文化的魅力；我们甚至还去了东南亚，体验了异国异乡的热带风情 。
每次旅行，我都会提前做足作业，相识外地的风土人情，品尝外地的美食，旅行外地的景点 。我喜欢和外地人交流，听他们讲他们的故事 。每一次旅行，对我来说，都是一次洗礼，让我对生涯有了新的感悟，也让我越发珍惜眼前的拥有 。我把旅行中的见闻和感受，都写成了游记，分享给我的家人和朋侪 。
有人说，我的游记，比许多旅游博主的都写得好，有深度，有情绪 。
除了旅行，我还起劲加入社区运动 。我加入了小区的自愿者步队，为社区里的晚年人提供力所能及的资助 。好比，帮行动未便的老人买菜、送药，或者给孩子们讲讲故事 。我发明，资助别人，也是一种快乐 。当看到别人由于我的资助而露出笑容时，我的?心里也充满了温暖 。
李姨妈的这种“未雨绸缪”的妄想，在当今社会，逐渐成为一种趋势 。越来越多的老人，不再甘于被动地接受子女的安排，而是自动去追求自己想要的生涯 。他们盼愿在晚年，能够拥有更多的自由、更多的选择，而不是被“孝顺”二字绑架 。
“我有个朋侪，她孩子在美国 。她自己一小我私家在海内，身体也还不错，就自己办了绿卡，去了美国跟孩子一起住 。”李姨妈的语气中，带着一丝羡慕，“虽然说是跟孩子住，但她自己也经常加入外地的华人社团运动，生涯也挺充分的 。”
虽然，并非所有老人都像李姨妈这样，有能力、有妄想地妄想自己的晚年 。关于许多经济条件有限，或者身体状态不佳的?老人来说，晚年生涯，往往充满了挑战 。
“我村里有个老太太，今年68了，老伴儿几年前就走了，儿子在外地?打工，一年也回来不了一再 。”65岁的陈阿?姨，给我讲述了她另一位老姐妹的故事 。“她前段时间突然中风了，去医院，都是村里的几个邻人轮流送她，给她请护工 。”陈姨妈的语气中充满了担?忧，“她儿子知道后，就急遽赶回来，但事实不是自己的孩子，请的护工也不是特殊仔细 。
并且，她儿子也说，他现在的?事情，着实是离不开，也带不走 。”
“以前我总以为，老了就得给子女‘养老’，让他们‘孝顺’ 。”58岁的李姨妈，虽然还未到65岁，但她对晚年生涯的妄想，已经让许多同龄人感应“焦虑” 。李姨妈在一家私企做会计，事情压力大，加上儿子完婚后，婆媳关系一直有些主要 。她对未来的担心，更多地集中在“怎样阻止成为子女的肩负”以及“怎样拥有一个不被干预的晚年” 。
“我儿子儿媳，虽然嘴上说‘妈，您定心，以后我们照顾您’，但我看得出来，他们经济压力也大，小两口都还在拼事业 。”李姨妈无奈地摇了摇头，“我不想给他们增添肩负，也不?想天天围着他们转，看他们的神色 。”
她告诉了我一个令她印象深刻的例子 。她的邻人王大爷，退休后就住进了儿子家 。早先，儿子儿媳对他还算客套，但时间一长，王大爷的作息、生涯习惯，都成了儿子儿媳眼中的“贫困” 。“他晚上起夜频仍，儿媳睡眠浅，就经常诉苦 。他做饭喜欢放点‘重口胃’，儿子儿媳就说他‘不康健’ 。
”李姨妈说，“王大爷自己都以为?在儿子家‘像个客人’，住了一年，又搬回来了 。”
“尚有，我最先随着跳广场舞了 。刚最先，尚有点欠盛意思，以为自己年岁大了，行动跟不上 。但跳着跳着，就以为很开心 。和一群姐妹们一起，各人说言笑笑，运动筋骨，这比一小我私家闷在家里强多了 。我们还会交流养生之道，分享美食的做法，感受自己又年轻了好几岁 。”广场舞，关于许多中国老太太来说，不?仅仅是一种运动，更是一种社交方法，一种精神寄托 。
“我还会经常去公园散步，跟老朋侪们谈天 。我们聊孩子，聊孙子，也聊我们年轻时间的故事 。有时间，我们会回忆起年轻时的梦想，那些昔时由于种种缘故原由没能实现的愿望，现在，我们也会以另一种方法去实现 。好比，我一直想去北京看看天安门，今年，我的儿子就妄想带我去 。
亲情，依旧是我生涯中最主要的?音符，但这份音符，需要专心去协调 。孩子们立室了，有了自己的小家庭，他们有了自己的压力和懊恼 。我以前总以为，他们应该无条件地孝顺我，知足我 。但随着年岁的增添，我逐步明确了，怙恃和子女之间，是相互的 。我需要体贴他们，明确他们，而不是一味地索取 。
以前，我经常由于孩子们的“不听话”而生气，由于他们的?一些决媾和我不符而感应失望 。现在，我学会了站在他们的角度去思索问题 。好比，我的小儿子，他喜欢创?业，但总是不太顺遂 。我以前会劝他循分点，找份稳固的事情 。但现在，我只是默默地支持他，在他失败的时间，给他一个拥抱，告诉他：“没关系，失败是乐成之母，继续起劲 。
若是说退休生涯让我学会了“减法”和“加法”，那么接下来的日子，我则是在这“闲”中，找到了属于自己的“乐” 。
“闲”字，在许多年轻人眼中，或许意味着无所事事，甚至有些落寞 。但在我看来，65岁的“闲”，是一种阅历沉淀后的从容，是一种对生涯详尽入微的品味 。我不再需要像年轻时那样，为了生涯而奔忙，为了家庭而牺牲 。我终于有时间，去聆听心田的声音，去追寻那些曾?经被忽略的景物 。
我的书法班，每周有两次课 。每次去上课，我都带?着一份期待 。课堂里，坐满了和我一样年岁的老人 。各人相互交流着学习心得，分享着自己的作品 。虽然我们写的字各有千秋，但那种配合学习、配合前进的气氛，却让我感应无比温暖 。我尤其喜欢用毛笔写字的时间，那种墨香四溢，笔?走龙蛇的感受，似乎穿越了时空，与昔人举行着无声的对话 。
看着自己一笔一划写出的“福”字、“寿”字，我心里充满了成绩感 。
国画，则是我精神天下的另一个寄托 。我喜欢画荷花，由于荷花出淤泥而不染，濯清涟而不妖，象征着一种高洁的品质 。我也喜欢画梅花，由于梅花凌寒单独开，象征着一种坚韧不拔的精神 。每次画画，我都会陶醉在自己的小天下里，遗忘了年岁，遗忘了懊恼 。我甚至实验在网上和一些画友交流，听取他们的建议，分享我的画作 。
“比及孩子们徐徐长大，稍微能帮点忙了，又最先操心他们的学业 。那时间，学校的先生不像现在这样认真，许多知识，还得家长自己去教 。我文化不高，但只要孩子们问，我就起劲解答 。有时间，着实不懂，我就跟其他家长交流，或者去图书馆翻书 。我总以为，不可让孩子输在起跑线上 。
”这份不平输的精神，贯串了李秀兰的?人生 。她用自己的方法，为孩子们铺就了一条更宽阔的路 。
“比及孩子们都立室立业了，我以为总算可以歇歇了 。谁知道，又到?了带孙子孙女的时间 。”李秀兰笑了起来，笑容里带着一丝无奈，更多的是宠溺 。“现在的小年轻，事情忙，没时间带孩子 。作为老人，能帮一把是一把 。我的孙子，从小就是我一手带大的 �；荒虿肌⑽鼓獭⒑逅�，这些活儿，我都祛除下 。
看着他们一天天长大，学会走路，学会语言，那种兴奋，是任何工具都换不来的 。”
可是，带孙子孙女，也意味着牺牲了自己的部分时间和喜欢 。“我以前喜欢养花，家里阳台都快酿成一个小花园了 。孙子出生后，花就被挪到角落里去了，大部分时间都用来照顾他 。我也喜欢看书，那时间，能捡到一本旧书，就像废物一样 。现在，有时间想静下心来看一会儿，不是被孩子吵醒，就是被他找工具玩 。
我明确，相处之道，在于明确和容纳 。我们一起履历过风雨，更明确?珍惜这份平庸中的幸福 。
我也并没有因此?放弃社交 。我的微信朋侪圈，可以说是相当?活跃 。我天天都会在朋侪圈分享我的生涯点滴，晒晒我做的美食，说说我看到的景物 。也经常和我的老同事、老朋侪们在微信上谈天，分享相互的现状 。时时时，我们也会组织一些线下聚会，一起品茗谈天，回忆往昔，妄想未来 。
这种来自朋侪的支持和陪同，是我晚年生涯不可或缺的一部分 。
我经常在想，65岁，真的是一个很巧妙的年岁 。它不像年轻时那样充满渺茫和焦虑，也不像中年时那样肩负着家庭和事业的双重压力 。它更像是一种沉淀，一种回归 。我不再需要向任何人证实什么，我只需要活出自己喜欢的样子 。我不再追求物质上的奢华，我更看重精神上的富足 。
我的生涯，虽然平庸，但充满了色彩 。从柴米油盐的噜苏中，我品出了生涯的?真谛；在与家人的相处中，我感受到了最温暖的爱 。
她的话，点醒了我 。65岁，关于一其中国女性来说，意味着从“需要被照顾”到“可以照顾自己”，再到“可以为他人提供支持?”的过渡 。这个过渡期，充满了变数 。有些老人能顺遂衔接，享受晚年的自由与尊严；有些则可能由于身体、经济、家庭关系等因素，陷入逆境 。
“我最近还在学用智能手机 。”张姨妈笑着展示了一下她的手机，“以前以为这些年轻人用的工具太重大，现在发明，学会了可利便?了！跟孩子们视频谈天，看看新闻，还能在网上买工具，不必去超市挤了 。”她熟练地操作着手机，脸上洋溢着一种学习新事物的喜悦 。
“我有个朋侪，老伴儿还在，两口子天天一起去公园打太极，一起去旅行，别?提多滋养了 。我看着都羡慕 。”张姨妈的脸上闪过一丝对“伴?侣”的纪念 。简直，关于许多老人来说，老伴儿是晚年最坚实的依赖 。失去老伴，不但仅是情绪上的攻击，更是生涯上失去了最直接的帮手和最亲密的伙伴 。
“我常跟我的女儿说，你们要多体贴我们这些老人 。我们虽然老了，但我们也不是一无是处，我们有履历，有时间 。我们不是想‘管’你们，而是想加入你们的生涯，想为你们做点事 。”张姨妈的言语中，透露出?一种盼愿被明确、被接纳的心声 。
“呼……终于坐下来了！”我端着一杯热气腾腾的普洱茶，看着窗外熟悉的街景，心里涌起一阵久违的?清静 。65岁，这个数字曾?几何时在我年轻的影象里，是遥不可及的“晚年”，而现在，它真真切切地落在了我的身上 。退休，这个词语，对我来说，就像是翻开了一扇新天下的大门，只不?过，这扇门后的景物，并非全然是我想象中的“安享晚年” 。
回首已往，我的前半生险些被“忙碌”二字填满 。从年轻时为了生计奔忙，到完婚生子妄想家务，再到事情岗位上的?兢兢业业，我的生涯就像一台高速运转的机械，很少有停歇的时刻 。即即是孩子长大成人，有了自己的事业和家庭，我依然闲不下来 。总以为，作为母亲，作为尊长，总有操不完的心，总有放不下的事 。
直到身体发出些许“抗议”的信号，好比无意的腰酸背痛，好比爬楼梯时的气喘吁吁，我才不得不正视，我真的老了 。
退休，这个决议，来得既自然又有些忐忑 。一方面，我盼愿挣脱事情上的约束，真正属于自己的时间，去做一些年轻时想做却没时间做的事情 。另一方面，我又担心，脱离了熟悉的事情情形，脱离了同事们的陪同，我是否会变得孑立，是否会和社会脱节 。
这种“无人照管”的逆境，是许多独居老人，尤其是患病老人的?恶梦 。只管社会在前进，养老院、社区服务也在一直生长，但关于一些偏远地区，或者经济条件拮据的老人来说，这些资源仍然是“可望而不可即” 。
“现在年轻人压力大，事情忙，也不可怪他们 。但我谜人，也真的需要有人体贴，有人照料 。”陈姨妈感伤万分，“我有时间想，等我老了，身体不可了，我真不知道该怎么办 。”
她的话，直击人心 。在中国古板看法中，“养儿防老”是天经地义的事情 。但随着社会的生长，生齿结构的转变，家庭模式的改变，这种古板的养老模式，正在面临亘古未有的挑战 。
“我希望，等我到了谁人年岁，政府的政策能更好一点，社区的服务能更完善一点 �；蛘�，我自己的孩子，能多明确我们，多陪陪我们 。”陈姨妈的声音，充满了期待，也夹杂着一丝不确定 。
“着实，我们老太太，要的也未几 。”张姨妈（第一part的张姨妈）在电话的这样对我说，“一个康健的身体，一个温暖的家庭，几个知心的老朋侪，这就足够了 。我们不是为了‘享福’，而是想安牢靠稳地，有尊严地，把日子过完 。”
我也会自动和孩子们分享我的生涯，我的兴趣，我的快乐 。我把我在合唱团唱歌的视频发给他们看，我给他们讲我学书法的趣事 。我不是为了炫耀，而是想让他们知道?，我不?仅仅是他们的“母亲”，我照旧一个有自己生涯，有自己追求的“自力个体” 。这种分享，让他们更相识我，也拉近了我们之间的距离 。
除了亲情，友情也徐徐占有了我生涯的主要位置 。以前，我的社交圈子很小，除了事情就是家庭 。退休后，我发明，和同龄人在一起，才华找到真正的共识 。在晚年大学，我熟悉了一群志同志合的朋侪 。我们一起上课，一起讨论，一起组织运动 。我们聊起年轻时的趣事，聊起现在的生涯，聊起对未来的期盼 。
和这些朋侪在一起，我感应亘古未有的轻松和自在 。我们不必担心自己的言行是否得体，不必忌惮是否会给别人带来贫困 。我们可以知无不言，分享相互的喜怒哀乐 。我们还可以相互勉励，一起去实验新鲜事物 。前段时间，我们还一起报名了一个摄影班，准备去野外采风 。这种友谊，就像一杯陈年的老酒，越品越醇厚 。
“这些事情，听着似乎是小事，但累积起来，真的会让人心里不惬意 。我会生气，会委屈，但更多的时间，我会告诉自己，他们不相识我们的生涯，不相识我们的禁止易 。我不可由于这些，就否定了自己，否定了生涯 。”
“以是，我就越提议劲地去充分自己的生涯 。我不可让别人的看法，来界说我的人生 。我要活得开心，活得有尊严，活得有价值 。”
李姨妈的“心田丰盈”，不但仅体现在她的兴趣喜欢上，更体现在她看待生涯和人生的态度上 。她从不诉苦，也从不自怨自艾 。纵然遇到难题，她也会用起劲乐观的态度去面临 。
“我经常跟老伴儿说，我们这一代?人，履历了许多 。从战争年月，到刷新开放，再到现在的飞速生长 。我们是见证者，也是加入者 。我们有我们的?苦，也有我们的?甜 。现在，我们能安享晚年，能有这么好的生涯条件，这自己就是一种幸福 。”
“以是我希望，我能用我的生涯，去影响更多和我一样年岁的人 。不要由于年岁大了，就以为自己‘没用了’ 。我们依然可以学习，可以创造，可以孝顺 。我们还可以拥抱生涯，去发明更多的优美 。”
“加法”是给自己的人生，重新注入新的色彩和活力 。我翻出了尘封多年的画笔，重新最先画国画 。虽然画得不专业，但每一次落笔，每一次?色彩的?晕染，都让我陶醉其中，遗忘了时间，遗忘了懊恼 。我还报了一个晚年大学的书法班，天天随着先生一笔一划地训练，感受自己的心也随着平静下来 。
丈夫看我重新找回了生涯的兴趣，也由衷地兴奋 。他最先拉着我一起去逛公园，一起去加入社区组织的运动 。我们一起学习广场舞，虽然我的行动有些笨?拙，但他总是耐心地教我，我们经常在欢声笑语中度过一个下昼 。
不过，我也明确 。时代差别了，年轻人的压力比我们谁人时间大多了 。我更愿意把这份悬念，转化为支持 。当他们遇到难题时，我会默默地为他们加油打气；当他们取得成绩时，我会在心里为他们自满 。
身体的朽迈，也是禁止忽视的现实 。以前我还能一口吻爬五楼，现在爬到三楼就得歇一歇 。无意也会由于天气转变，身体泛起一些小误差? 。我最先越发注重养生，天天准时吃?饭，早睡早起，只管多吃蔬菜水果 。我还会按期去医院体检，听从医生的建议，准时吃药，管理好自己的慢性病 。
“有人说，晚年人跟不上时代了 。我不这么以为 。时代在生长，我们也要随着生长 。不可由于年岁大了，就把自己关闭起来 。学习新工具，不但能富厚我们的生涯，还能让我们的头脑坚持活跃，对身体也好 。”
“我的人生，就像这杯茶，年轻的?时间，是滚烫的，充满激情 。中年的时间，是浓郁的，肩负责任 。现在，是温润的，回味无限 。我不后悔年轻时的支付，也不诉苦岁月带走的容颜 。由于我知道，每一个阶段，我都在认真地生涯 。65岁，不是终点，而是另一个优美的最先 。
我尚有许多事情想做，尚有许多地方想去，尚有许多爱想去给予 。生涯，永远值得我们去期待，去热爱 。”
我也会时时时地为子女们做一些专长佳肴，让他们感受抵家的温暖 。虽然他们现在生涯条件好了，吃什么都有，但我总以为，妈妈做的饭菜，总有一份特别的味道，一份无法替换的爱 。
我也遇到过一些挑战 。好比，我一经由于一次意外摔倒?，导致骨折，那段时间，我履历了身体上的痛苦，也感受到?了生涯的未便 。但也是在那段日子里，我越发深刻地体会抵家人的主要，体会到朋侪的支持 。子女们轮流来照顾我，邻人们也经常送来饭菜 。那一刻，我感受到了人世温情，也越发坚定了我要好好生涯，好好爱自己的刻意 。
随着科技的生长，我也最先学习使用智能手机 。一最先，我对着谁人小小的屏幕，以为很是生疏 。但子女们耐心地教我，我逐步地学会了视频谈天，学会了网上购物，学会了看新闻 。现在，我天天都会和远在异地的子女视频谈天，看看他们的样子，听听他们的声音，感受距离不再是问题 。
65岁，我依然拥有康健的身心，依然拥有爱我的家人，依然拥有可以追求的喜欢 。我不再畏惧变老，由于我知道，每一个年岁，都有它奇异的景物 。我正在用我的方法，誊写着属于我的晚年故事 。
“孩子们现在都有自己的家庭了，我也不可总去打搅他们 。我跟他们说，你们忙你们的，我过我的日子 。有事随叫随到，没事我也乐得逍遥 。”这句话，道出了许多“新时代”的老人对晚年生涯的看法 。不再是古板的“养儿防老”，而是更注重自身价值和生涯品质的实现 。
“虽然，日子也不是天天都这么‘风轻云淡’ 。”张姨妈话锋一转，眼角泛起一丝不易察觉的忧闷，“我老伴儿走得早，一小我私家拉扯两个孩子禁止易 。现在孩子们虽然孝顺，经�；乩纯纯次�，但晚上，我一小我私家回到这个大屋子里，照旧会以为有点冷清 。”
她指了指窗外，说：“我楼下王大妈，她老伴儿也走了，她儿子一家都在外洋，她一年也见不上几面 。她最近身体也不太好，一小我私家住院，身边都没个说得上话的人 。我看着都心疼 。”
这种“一小我私家”的孑立，是许多晚年迈人不得不面临的现实 。纵然子女健在，但他们有了自己的生涯、自己的?家庭，精神有限，无法时时刻刻陪同在老人身边 。而一些老人，由于身体缘故原由，行动未便，更是加剧了这种孤苦感 。
李姨妈以为，和同龄人交流，是精神养老的主要一环 。“我们有配合的履历，配合的语言，更容易爆发共识 。我们一起聊年轻时的趣事，聊孩子们的生长，也聊对未来的担心 。在交流中，我能感受到温暖，也能找到归属感 。”
她还提到，和年轻人坚持联系，也是她坚持活力的窍门 。“我的孙子孙女，他们是我的‘开心果’，也是我的‘学习机’ 。他们玩的游戏，他们看的动画片，我虽然不懂，但他们会耐心地教我 � ？醋潘悄敲从谢盍�，我也以为自己似乎年轻了不少 。”
“我甚至还注册了一个短视频账号，纪录一些我的生涯一样平常，有时间也拍一些我画的画，我唱的歌 。虽然粉丝未几，但我乐在其中 。我发明，通过这种方法，我能把我的快乐分享出去，也能收获别人的一定 。这对我来说，是一种‘自我实现’ 。”
“虽然，有时间也会遇到一些不开心的事情 。好比，走在路上，有时间会被年轻人‘嫌弃’，以为?我们行动慢，挡了他们的路 。有时间，在市肆里，也会被伙计‘区别看待’，以为我们不会花钱，或者容易‘贫困’ 。”
除了摄影，李姨妈还加入了社区的晚年大学，报了声乐和绘画班 。“我年轻的时间，就梦想学画画，可那时间条件不允许，要照顾家里，要养家生涯 。现在好了，有这个机会，我一定要圆了年轻时的梦 。”她笑着说，虽然画得不专业，但每一次落笔，都充满了专注和喜悦 。
“虽然，退休生涯也不全是风花雪月 。身体的‘小误差’照旧有的 。高血压、枢纽炎，这些都得注重 。我天天坚持早起磨炼，散步、打太极 。饮食上也特殊注重，少油少盐，多吃?蔬菜水果 。老伴儿也陪着我一起，我们相互监视，相互勉励 。”
说到康健，李姨妈的脸上闪过一丝凝重 。“之前有一次，我由于伤风引起了肺炎，住院了半个多月 。那段时间，我才真正体会到，康健是何等主要 。以前总以为身体好得很，没当回事 。这次生病，让我一下子意识到，我不可再把康健看成理所虽然 。”
她现在天天都会量血压，按期去医院做体检，并且坚持服用医生开的药 。“我知道，许多老人不肯意吃药，总以为‘是药三分毒’ 。但我以为，该吃的药，一定要准时按量吃，听医生的安排 。身体康健了，才华有更多的时间去做自己喜欢的事情，才华更好地陪同家人 。”
